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Capitolo 1

Il Mago di Strovolos

Avevo sentito parlare di Sphiros Sathi fin dall’infanzia. La 
sua fama quale miglior specialista dell’isola sul mondo degli 
inferi stimolava in me un misto di fascino, curiosità e timore. 
Da bambini fummo avvertiti dal prete della nostra parrocchia 
di evitare il ‘Mago di Strovolos’, l’uomo con ‘poteri satanici’. 
Ascoltavamo con occhi spalancati i racconti di possessioni ed 
esorcismi e i miti sulla sua casa piena di spiriti disincarnati. Il 
suo nome era spesso sinonimo di occultismo e chiunque aves-
se avuto il coraggio e il desiderio di mettersi in contatto con 
la propria madre defunta non doveva fare altro che bussare a 
quella porta. Questa era l’immagine di Sphiros Sathi che avevo 
nella mente quando lasciai Cipro diretto in America nel 1960.

Quasi due decenni più tardi ricordavo a malapena l’uomo 
su cui avevo tanto fantasticato, ma che non avevo mai incon-
trato, durante la mia adolescenza. Non fu prima dell’estate 
1978, durante una visita a Cipro, che il mio interesse per il 
‘Mago di Strovolos’ si risvegliò. Stavo conversando con una 
vecchia amica, esperta di filologia, quando mi confidò che lei 
e suo marito, un giudice, appartenevano a un ‘Circolo per la 
Ricerca della Verità’ semisegreto. Fui sorpreso nell’apprendere 
che il maestro spirituale di questo culto mistico non era altri 
se non il ‘Mago di Strovolos’. Immediatamente espressi il mio 
desiderio di incontrarlo.

Fu ad agosto inoltrato che mi recai in auto con la mia 
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amica a Strovolos, un sobborgo di Nicosia, per incontrare 
Sphiros Sathi. Che ironia, pensavo, aver dovuto trascorrere 
diciotto anni in America prima di poter incontrare quest’uo-
mo misterioso che viveva a soli tre chilometri da casa mia. Mi 
aspettavo di incontrare una persona austera e dallo sguardo 
terribile, secondo la sua fama. Nessuno dei miei preconcetti 
si rivelò invece fondato. Era un nonnetto alto e dall’aspetto 
simpatico sui sessantacinque anni, un funzionario governativo 
a riposo che viveva frugalmente della sua pensione. Invece di 
un minaccioso stregone mezzo pazzo, incontrai una persona 
esuberante, profondamente religiosa e con uno spiccato sen-
so dell’umorismo, i cui hobby comprendevano la pittura e la 
musica classica. Si considerava guaritore e ‘psicoterapeuta’, 
un dottore dell’anima, il cui principale interesse nella vita era 
quello di alleviare il dolore intorno a sé, come diceva lui, e di 
assistere coloro che erano interessati e pronti a intraprendere 
il viaggio alla scoperta di se stessi.

“Ci siamo già incontrati!”, esclamò quando lo vidi per la 
prima volta, portandosi la mano destra alla fronte.

“Non credo”, dissi sorridendo e, mentre la mia amica ci 
presentava, tesi la mano.

“Ci siamo già incontrati”, annuì con sicurezza e ci invitò 
a sedere nel suo piccolo salotto. Pensai che mi confondesse 
con qualcun altro e lasciai cadere l’argomento.

Daskalos, come lo chiamava la mia amica, ci offrì del caffè 
e si informò sulla mia famiglia, abitudine diffusa a Cipro, 
dove su una popolazione che supera di poco il mezzo milione 
di persone tutti sono imparentati fra loro. Quindi cominciai 
a porgli delle domande sulla sua vita e i suoi insegnamenti. 
Con mia piacevole sorpresa, realizzai che Daskalos era un 
uomo loquace e rispondeva alle mie domande senza riserve. 
Mi invitò persino a partecipare agli incontri che teneva ogni 
quindici giorni. In quel primo incontro compresi che i suoi 
insegnamenti erano un misto di misticismo cristiano e di 
religione indù. Il concetto del Karma, o della legge di causa 
ed effetto, come egli la chiamava, e la dottrina della reincar-
nazione sembravano avere un ruolo centrale nei suoi insegna-
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menti. La mia curiosità per il mondo di Daskalos si intensificò 
mentre realizzavo che non era uno sciamano primitivo, ma 
piuttosto un uomo di grandi capacità e molto colto. Tuttavia, 
dal mio punto di vista, il mondo all’interno del quale viveva 
era misterioso ed esotico.

“Ho sentito parlare delle guarigioni miracolose che hai 
eseguito”, dissi. “C’è la possibilità che io possa essere testi-
mone di tali miracoli?”. Confessai a Daskalos che facevo fatica 
ad accettare la nozione di miracolo. Continuai dicendo che 
la letteratura antropologica è piena di resoconti di prodezze 
straordinarie, di guarigioni provocate da sciamani e guaritori. 
“Ma prima di poterne essere convinto devo testimoniare io 
stesso tali fenomeni”, conclusi.

“Innanzitutto”, replicò Daskalos sorridendo, “le guarigioni 
di cui hai sentito parlare non sono state eseguite da me, ma 
dallo Spirito Santo. Io non sono altro che un canale di quella 
superintelligenza. Che io sia testimone di un cosiddetto mi-
racolo non dipende da me. Se fa parte del Piano divino che 
tu assista a un miracolo, allora accadrà, ma non possiamo 
semplicemente ordinare che il miracolo avvenga”.

Prima che me ne andassi, quel giorno Daskalos mi invitò 
a partecipare a un incontro che avrebbe avuto con alcuni dei 
suoi studenti il pomeriggio successivo nello Stoa. Si trattava 
di una piccola stanza sul retro del cortile, staccata dal resto 
della casa e nella quale addestrava i suoi discepoli. Lo Stoa era 
diviso in due parti: quella principale, in cui venivano impartiti 
gli insegnamenti, e il Sanctum, in cui Daskalos eseguiva le sue 
meditazioni e le sue preghiere. Il Sanctum era pieno di oggetti 
sacri, icone di Cristo, della Santa Vergine e candele bianche. 
Sull’altare c’era un calice d’argento e vicino una piccola spa-
da senza punta che giaceva su un crocefisso. Questa Spada 
Spuntata, appresi più tardi, rivestiva un grande significato 
simbolico nella cerchia di Daskalos.

Raccolsi il suo invito a partecipare all’incontro con mia 
moglie, Emily, che incontrò Daskalos per la prima volta in 
quell’occasione. Quando arrivammo a casa sua mezz’ora 
prima dell’incontro ufficiale, Daskalos aveva appena portato 
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a termine una terapia e pareva esausto, seduto su una pol-
trona, con addosso un grembiule di pelle simile a quello che 
indossano i macellai a Cipro. Vicino a lui sedeva un abitante 
del villaggio dall’aspetto rozzo che sorrideva felicemente.

“Ecco che arriva il Tommaso Dubbioso!”, esclamò scher-
zosamente Daskalos quando mi vide entrare nella stanza con 
Emily.

“Se fossi stato qui dieci minuti prima, saresti stato testi-
mone di un miracolo”. Daskalos spiegò che il visitatore negli 
ultimi vent’anni aveva sofferto di dolori alla spina dorsale in 
seguito alle bastonate che i soldati britannici gli avevano in-
flitto durante la guerra intestina anticoloniale del 1950. 

“Ora sta bene”, dichiarò con sicurezza. “Se venisse sot-
toposto ai raggi X, mostrerebbe una spina dorsale completa-
mente guarita”.

Il contadino, con uno sguardo di incredulità sul viso, 
continuava a sorridere felicemente mentre gli ponevo alcune 
domande sulla sua malattia. Mi disse di come si sentiva bene, 
di come i dolori dei quali aveva sofferto per tutti quegli anni se 
ne fossero andati. “Mi piacerebbe avere il tempo di studiare 
tutto ciò”, mormorai, “ma parto domani per l’America”.

“Ti devo qualcosa?”, chiese dopo un po’ il paesano.
“Naturalmente!”, replicò Daskalos. “Fai esattamente 

quello che ti ho consigliato: mangia e bevi di meno e prendi 
delle vitamine”. A dispetto dell’insistenza dell’uomo, Daskalos 
rifiutò qualunque compenso per il suo servizio.

All’inizio dell’incontro Daskalos sembrava rivitalizzato, 
come ricaricato da qualche energia misteriosa. Dopo una breve 
preghiera, cominciò la lezione. L’uomo, spiegò, è un’entità 
eterna, l’emanazione di una ‘Santa Monade’ e dopo il suo 
passaggio attraverso ‘l’Idea di Uomo’, un archetipo all’interno 
dell’Assoluto, egli acquista forma ed esistenza. Nel momen-
to in cui passiamo attraverso l’Idea di Uomo cominciamo il 
nostro ciclo di incarnazione. Lo scopo ultimo è quello di tor-
nare alla sorgente, portando con sé le esperienze accumulate 
durante le vite terrene.

Daskalos parlò poi della mente come la supersostanza per 
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mezzo della quale vengono costruiti gli ‘universi’: è il mate-
riale con cui noi esseri umani costruiamo gli ‘elementali’. 
Diamo nascita a questi elementali con i nostri pensieri e 
sentimenti. Una volta ‘proiettati’, questi hanno un’esistenza 
propria e possono influenzare coloro che ci circondano, se 
‘vibrano’ sulla stessa frequenza.

Non era facile per noi seguire quel discorso, poiché era la 
prima volta che ci imbattevamo in un tale linguaggio. Realizzai 
che per comprendere il lessico di Daskalos e la sua visione 
del mondo avrei dovuto avere con lui un contatto continuo e 
frequenti discussioni.

Emily e i nostri bambini rimasero a Cipro, mentre io 
tornai nel Maine a insegnare nell’autunno del 1978. Ci sa-
remmo riuniti a Cipro per Natale e avrei poi iniziato la mia 
aspettativa nella primavera del 1979. Questo ci avrebbe dato 
la possibilità di restare a Cipro per nove mesi di seguito, una 
grande opportunità per immergerci nuovamente nella nostra 
cultura natia, riaccendere vecchie amicizie e allacciarne di 
nuove. Decisi che avrei anche completato il manoscritto sul 
problema del terrorismo internazionale per il quale avevo già 
raccolto il materiale necessario.

Sullo sfondo della mia mente, comunque, c’era Sphiros 
Sathi. I brevi incontri avuti con lui mi avevano affascinato e mi 
spinsero a ulteriori letture sugli sciamani e sulla guarigione 
non medica. A metà semestre, mentre stavo leggendo Rolling 
Tunder di Doug Boid, uno studio su un uomo di medicina 
dei Nativi americani, fui letteralmente scosso dal pensiero 
di usare la mia aspettativa per raccogliere del materiale su 
Sphiros Sathi con l’intento di scrivere un libro su di lui. Il 
manoscritto sul terrorismo, pensai, poteva aspettare.

Non ero comunque sicuro che egli mi avrebbe permesso di 
essere qualcosa di diverso da un discepolo. Ero consapevole 
del disgusto che provava per la pubblicità. Tuttavia sentivo di 
aver già stabilito un buon rapporto con lui e speravo che non 
avrebbe mosso obiezioni. Per preparare il terreno, gli spedii 
una lettera e un libro che avevo pubblicato sugli sviluppi so-
ciali e politici a Cipro. Nella mia lettera non dissi nulla delle 
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mie intenzioni, ma scrissi semplicemente: “Ti mando questo 
libro, perché so quanto sei interessato ai problemi di Cipro. 
Arrivederci a dicembre”.

Il secondo giorno dal mio ritorno sull’isola andai a trovare 
la mia amica filologa e le rivelai le mie intenzioni.

“Non farti troppe illusioni”, mi avvertì. “Daskalos non 
permetterà a nessuno di scrivere su di lui. Non ama nemmeno 
rilasciare interviste”.

Per quanto scoraggianti fossero i suoi ammonimenti, 
pensavo che avrei dovuto tentare. Non vedevo Daskalos da 
più di tre mesi ed ero ansioso di ristabilire i contatti con lui 
al più presto. Quando arrivai a casa sua, era impegnato in 
una seduta di guarigione. La porta del salotto era chiusa, ma 
potevo udire distintamente la sua voce. Sedetti in corridoio 
aspettando, mentre Daskalos esponeva la sua diagnosi, affer-
mando che i problemi di pelle del paziente erano psicologici 
e che la cura avrebbe implicato un cambiamento di attitudine 
da parte dell’uomo.

“Dove sei stato tutto questo tempo?”, esclamò quando mi 
vide mentre accompagnava i suoi visitatori alla porta. Con mia 
delusione non sembrava ricordare che ero stato in America 
negli ultimi quattro mesi.

“Non hai ricevuto la mia lettera?”, chiesi perplesso.
“Quale lettera?”, rispose e dimostrò di ignorare persino 

di aver ricevuto una copia del mio libro.
“È questo?”, chiese un giovane che pareva uno degli ap-

prendisti di Daskalos, mentre apriva un cassetto estraendone 
un libro.

“Sì, è quello”, replicai.
“Intendi che l’hai scritto tu?”, esclamò Daskalos indicando 

il volume.
Era chiaro che, non solo non si era curato di guardare il 

mio libro e di considerarne il contenuto, ma non aveva nep-
pure notato chi ne era l’autore. Il mio ego era ferito. Avevo la 
sensazione che la prospettiva che mi permettesse di scrivere 
un libro su di lui in quel momento fosse remota. Tuttavia, 
decisi di insistere a dispetto della situazione imbarazzante.
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“Nei prossimi nove mesi resterò a Cipro”, dissi. “Ho ot-
tenuto l’aspettativa dall’Università e...”.

“Cos’è un’aspettativa?”, mi interruppe. Quando glielo 
spiegai, scosse il capo incredulo.

“Vuoi dirmi”, continuò inarcando le sopracciglia in una 
smorfia beffarda, “che verrai pagato senza dover lavorare per 
un periodo così lungo? Com’è magnifico avere del tempo a 
disposizione!”, commentò col suo giovane discepolo.

Prima che avessi la possibilità di ribattere che un’aspettativa 
non era una vacanza, mi sconcertò con una domanda imbaraz-
zante. “Tra parentesi”, disse a voce bassa e in tono derisorio, 
“puoi dirmi quanto guadagni, se posso chiederlo?”. Mi sentii 
intrappolato, ma egli pareva ignorare il mio disagio. Le persone 
generalmente non pongono tali domande.

“Sicuro”, risposi mentre deglutivo e gli rivelavo l’ammon-
tare del mio stipendio.

“Tutto quel denaro!”, si meravigliò e scosse il capo con 
stupore. Goffamente mi affrettai a spiegare che un tale sti-
pendio sembrava elevato, ma secondo il modello americano 
poteva a malapena essere considerato medio. Egli sembrava 
indifferente alle mie spiegazioni. Le sue reazioni mi fecero 
sentire come se fossi stato membro di una classe di parassiti. 
In quel momento realizzai la saggezza degli ammonimenti 
della mia amica. Pensai che le possibilità di scrivere un libro 
su di lui erano praticamente nulle. Daskalos non mi prendeva 
affatto sul serio.

“Vorrei usare la mia aspettativa per scrivere un libro su di 
te”, dissi dopo aver raccolto tutto il mio coraggio, sapendo 
bene quale sarebbe stata la risposta.

Per alcuni istanti sembrò pensieroso e serio e rimase senza 
dire una parola.

“Che cosa c’è di così importante che vuoi scrivere sul mio 
conto?”, mi chiese a voce bassa.

Risposi che molte persone di lingua inglese, soprattutto in 
America, sarebbero state interessate al suo messaggio sulla 
vita.

“Ma quello che insegno non è il mio messaggio”, rispose 
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mentre allargava le braccia con enfasi. “Io sono semplicemente 
il canale di Giovanni e degli altri maestri invisibili”.

“Chi è Giovanni?”.
Daskalos si accinse a spiegare che Giovanni non era altri se 

non il discepolo di Gesù, Giovanni l’Evangelista, che parlava 
attraverso il corpo di Daskalos.

“Molto spesso le vibrazioni della sua presenza sono così in-
tense che il mio cervello trova grande difficoltà nel comunicare 
i suoi insegnamenti. In tali casi abbandono semplicemente 
il mio corpo e lascio che Giovanni ne prenda pieno possesso, 
mentre siedo tra coloro che ascoltano il discorso. Comprendi 
ora perché non mi si dovrebbe attribuire alcun merito per gli 
insegnamenti che do?”.

Daskalos fece una pausa e mi fissò in modo penetrante.
“La fama è una trappola nel nostro sentiero spirituale”, 

disse, come per mettere in guardia se stesso e me verso i pe-
ricoli che si celano nella pubblicità. “Devo restare anonimo”.

“Questa è la fine del mio progetto”, pensai e cominciai a 
rassegnarmi. Tuttavia, prima che completassi il mio pensiero, 
Daskalos mi colse di sorpresa.

“Puoi scrivere sugli insegnamenti, se lo desideri, purché io 
non ne ottenga il merito”, disse quietamente. Ne fui deliziato 
e promisi che avrei salvaguardato il suo anonimato, per quanto 
mi sarebbe stato possibile.

Dopotutto il nome ‘Daskalos’ è un appellativo comune 
in Grecia: è la maniera in cui le persone si rivolgono ai loro 
maestri di scuola.

“Sono molto felice che tu mi lasci scrivere sul tuo conto,” 
dissi brevemente. “Ma sono perplesso. Perché proprio io? 
So che fino a ora hai rifiutato di concedere anche una sola 
intervista”.

Sorrise e mi guardò con intensità. “Prima che ti dia una 
risposta, dimmi: credi nella reincarnazione?”. Fui sorpreso 
dalla sua domanda e per un attimo mi sentii smarrito, senza 
sapere cosa dire. Durante la mia formazione come sociologo 
avevo imparato a essere scettico e a evitare le questioni meta-
fisiche considerate prive di risposta. Tali questioni, eravamo 
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stati indotti a credere, interferiscono con l’oggettività e il 
distacco necessari per una valida osservazione.

“Non ho basi per crederci o non crederci”, affermai; “ma 
sono aperto alla persuasione”. Dissi inoltre che ero sempre 
stato impressionato dall’evidenza degli argomenti addotti a 
favore della reincarnazione attraverso le epoche, da Platone 
ai Teosofi a Madame Blavatsky.

Daskalos apprezzò la mia risposta e annuì con approvazio-
ne. Quindi si accinse a rispondere alla mia domanda.

“Questa non è la prima volta che ci incontriamo”, disse 
in tutta sincerità. “Ci siamo conosciuti in quattro precedenti 
incarnazioni. Il nostro incontro in questa vita”, continuò con 
uno sguardo misterioso sul volto (mentre io dovevo apparire 
perplesso e incredulo) “non è accidentale, come non è ca-
suale che tu abbia un grande interesse per la politica e per 
il misticismo. Tu sei vissuto in India in un tempo in cui io 
ero uno yogi e ci conoscevamo. Il tuo interesse principale in 
quell’incarnazione era quello di svolgere il ruolo di mediatore 
fra parecchie tribù in guerra. Ma eri così inetto”, continuò 
Daskalos scoppiando a ridere, “che a dispetto delle tue buone 
intenzioni, provocasti una guerra”.

“Durante il regno della regina Isabella di Spagna”, disse 
ancora, “quando gli Spagnoli cacciarono i Mori dalla Penisola 
iberica, tu eri ancora in mezzo al tumulto politico. Tua madre 
era mora e tuo padre spagnolo. Cercasti di fare il mediatore 
tra due gruppi in guerra, ancora una volta senza successo. Fu 
un’avventura che ti costò quasi la vita.

“Il tuo interesse per il misticismo si sviluppò in Tibet dove 
ti incarnasti parecchie volte. La tua ossessione di trovare la 
Verità ti condusse a vagare da un monastero all’altro. Nella 
tua attuale incarnazione il tuo monastero è l’Università in 
cui insegni”.

A quell’ultimo commento non potei nascondere un sorriso. 
L’idea dell’Università del Maine come mio attuale monastero 
era molto divertente.

“In passato ti sei avvicinato all’illuminazione diverse volte”, 
continuò Daskalos mentre si concentrava sul mio volto, “ma 
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eri solito tornare indietro all’ultimo momento”.
“Perché?”.
“La tua attenzione veniva distratta da altri pensieri più 

terreni. Ma dimmi”, chiese improvvisamente Daskalos, prima 
di darmi la possibilità di ‘digerire’ la storia delle mie incar-
nazioni, “ti ho presentato Iacovos?”.

Mentre venivamo presentati, il giovane che aveva ascoltato 
quietamente sorrise.

“Iacovos”, annunciò Daskalos come se dichiarasse un 
dato di fatto, quasi a volermi scuotere ulteriormente, “ha 
quattromila anni”.

“Strano”, replicai scherzosamente. “Non sembra averne 
più di venti”.

Daskalos disse che lui e Iacovos erano “vecchi amici”, la 
loro amicizia risaliva a migliaia d’anni prima. “A chi posso 
raccontare storie del genere, senza essere considerato folle?”, 
disse Daskalos ridendo mentre mi dava un colpetto sul ginoc-
chio. “Persino qualcuno di noi”, continuò mentre si volgeva 
verso il suo giovane apprendista, “a dispetto delle proprie 
esperienze, a volte si meraviglia e si chiede se i poteri che 
abbiamo siano reali o meno. Ora Iacovos ha solo diciannove 
anni”, disse Daskalos girandosi verso di me, “e spesso mette 
in dubbio la realtà delle sue stesse esperienze. Anch’io alla 
sua età ebbi dei dubbi”.

“La logica qualche volta si interpone sul nostro cammino”, 
mormorò Iacovos, come se stesse pensando ad alta voce.

“Logica, logica...”, reagì Daskalos scuotendo il capo con 
impazienza. “Se ti aggrappi alla logica non puoi andare molto 
lontano. Che cos’è la logica se non il modo convenzionale di 
pensare in un tempo e in un luogo particolari? Il nostro inte-
resse sono il Logos, la Ragione, la Verità, che sono al di là del 
tempo e dello spazio”.

Quindi affermò che ogni notte lui e alcuni dei suoi studenti 
diventano ‘aiutanti invisibili’. Compiono l’exomatosi, cioè 
lasciano i loro corpi e viaggiano in luoghi lontani per essere 
d’aiuto ad altri. Quelli in grado di effettuare l’exomatosi sono 
i discepoli più avanzati che hanno indossato la ‘veste bianca’, 
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un’uniforme simbolica che indica l’iniziazione all’esclusivo 
circolo interno.

“Io e i miei aiutanti invisibili”, disse Daskalos, “andiamo 
in tutto il Medio Oriente, compresi Iran e Turchia. Nel nostro 
lavoro non facciamo distinzione di nazionalità, né di religione 
o di razza”.

Quando chiesi come avviene l’exomatosi, Daskalos spiegò 
che ogni essere umano possiede tre corpi, non uno solo come 
comunemente si presume. Oltre al corpo grossolano materiale, 
abbiamo un corpo psichico, il corpo dei sentimenti e un corpo 
noetico, il corpo che esprime il nostro stato mentale. Ciascuno 
dei tre corpi vive all’interno di una differente dimensione di 
esistenza: la dimensione materiale grossolana, la dimensio-
ne psichica e la dimensione noetica. I tre corpi esprimono 
la nostra personalità presente, che è una manifestazione del 
Sé interiore, la personalità permanente. Quando il nostro 
corpo materiale grossolano muore, noi continuiamo a vivere 
all’interno dei mondi psichici con il nostro corpo psiconoetico. 
Secondo Daskalos, un mistico esperto può abbandonare il 
corpo a volontà, viaggiare con il corpo psiconoetico in piena 
autocoscienza, per ritornare poi al corpo materiale completa-
mente conscio delle esperienze che ha avuto, mentre si trovava 
nello stato di exomatosi.

Ciascuno dei tre corpi, continuò Daskalos, ha il suo corri-
spondente doppio eterico, un campo di energia che mantiene 
vivi i tre corpi e li collega fra di loro. La vitalità eterica, che 
rende possibile la guarigione, è l’energia cosmica che gli 
scienziati devono ancora scoprire. Questa energia viene assor-
bita dai nostri corpi attraverso determinati centri psiconoetici, 
i chakra o ‘dischi sacri’.

Daskalos disse che queste erano verità che un giorno, dopo 
aver intrapreso il sentiero della Ricerca della Verità, io stesso 
avrei sperimentato.

“È meglio”, continuò lentamente, “non parlare in pubblico 
di questi argomenti, perché la gente si scandalizza”.

Gli dissi che in America c’è un crescente interesse per il 
misticismo e che le persone non si scandalizzano facilmente.
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“Forse è così in America, ma non qui a Cipro”.
“Capisco cosa intendi”, annuii, realizzando che Daskalos 

si riferiva ai vari tentativi della Chiesa locale di scomunicarlo.
“Dimmi”, mi chiese Daskalos bruscamente; “perché ti 

interessa scrivere questo libro?”.
La sua domanda mi colse di sorpresa, poiché credevo di 

essermi già spiegato.
“Non posso verificare in alcun modo”, replicai con de-

terminazione, “se il mondo in cui tu vivi è reale o meno. 
Devo però confessare che sono affascinato da ciò che mi hai 
raccontato finora. Sarei un ipocrita se non ammettessi la 
mia ambizione di scrivere un buon libro, che dipinga il più 
accuratamente possibile il mondo così come lo sperimenti tu. 
Desidero anche imparare i procedimenti necessari ad avere 
esperienze simili alle tue. Sono pronto a seguire le tue istru-
zioni sugli esercizi di meditazione e a cercare di comprendere 
i tuoi insegnamenti sulla natura della realtà”.

“Nient’altro?”, chiese dolcemente Daskalos guardandomi 
serio. Realizzai che trovava la mia risposta inadeguata.

“Bene”, affermai un po’ perplesso, sospettando quello 
che Daskalos aveva in mente. “Nell’eventualità che io evolva 
e acquisisca poteri psiconoetici, vorrei diventare un guaritore 
come te ed essere utile ai miei simili”.

“Bene!”, esclamò Daskalos e si distese sulla sua sedia con 
uno sguardo soddisfatto sul viso. “Questa è la nostra missione 
nella vita: servire i nostri simili. Ricorda, il raccolto è abbon-
dante, ma i mietitori sono pochi”. Puntando il dito verso di 
me continuò: “Con la tua conoscenza della società saresti 
particolarmente utile. Potresti costruire mondi bellissimi nei 
quali gli uomini potrebbero vivere in pace e armonia”.

“Cercherò di fare del mio meglio”, dissi ingenuamente, 
non avendo la più pallida idea di ciò che Daskalos intendesse 
con la sua frase ultraidealistica. Egli proseguì dicendo che 
l’intera regione del Medio Oriente era piagata dalla violenza 
e dalla sofferenza e che la necessità di agire era più pressante 
che mai. I modelli morali, disse rattristandosi in volto, stavano 
collassando ovunque e crudeltà e ingiustizia si diffondevano.
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Quando quella sera tornai a casa, ponderai sul mio incontro 
con Daskalos che sembrava aver definito la natura del rapporto 
che avrei avuto con lui nei mesi e negli anni futuri. Le mie 
risposte spontanee alle sue domande chiarirono nella mia 
mente l’appropriata procedura metodologica che avrei dovuto 
seguire nello studio del mondo di Daskalos.

Già prima del nostro ultimo incontro avevo compreso che 
un approccio sociologico convenzionale allo studio dei circoli 
di Daskalos sarebbe stato inadeguato. Un’indagine del genere 
mi avrebbe forzato a sollevare alcune domande a esclusione 
di altre che mi sembravano molto più importanti e attraenti. 
Preferivo piuttosto diventare un osservatore partecipe nel vero 
senso della parola. Per comprendere la realtà di Daskalos avrei 
dovuto diventare io stesso un discepolo e cercare di osservare 
il suo mondo dall’interno della sua esperienza. Decisi, inoltre, 
di usare il suo linguaggio durante le conversazioni con lui e 
di abbandonare ogni idea preconcetta sulla validità oggettiva 
della sua realtà. Invece di imporre le mie teorie per spiegare 
il mondo di Daskalos, pensavo fosse più adeguato seguire un 
approccio fenomenologico e lasciare che lui stesso spiegasse 
il suo mondo nel suo linguaggio e secondo i suoi parametri 
di comprensione.

Il mio obiettivo come ricercatore, perciò, era quello di usare 
la mia esperienza nel campo della ricerca e dell’osservazio-
ne al fine di portare alla superficie della coscienza sociale la 
vita, il lavoro e la visione del mondo di un maestro spirituale 
straordinariamente dotato.


